Él estuvo allí. Él lo contó en un reportaje / ensayo magnífico, su obra más política, La agonía de Francia, recuperada ahora por Libros del Asteroide. La obra se había publicado en 1941 en Montevideo (Uruguay), pero estaba olvidada en España hasta que se incluyó en unas obras completas de la Junta de Andalucía y ahora con la nueva edición, por separado.

Huyó a la patria de los valores en los que un republicano liberal y azañista como él creía. Libertad, igualdad, fraternidad eran más que palabras huecas para quien creía en esa base ilustrada. “Francia hubiera podido edificar un Estado de una fortaleza indestructible, se dejó ganar poco a poco por las sugestiones del adversario, renegó de sí misma”, escribe Chaves Nogales. “Francia se ha suicidado, pero al suicidarse ha cometido además un crimen inexpiable con esas masas humanas que habían acudido a ella porque en ella habían depositado su fe y su esperanza”.

Chaves Nogales fue pionero en la mezcla de géneros. Lo había demostrado enEl maestro Juan Martínez, que estuvo allí y Juan Belmonte, matador de toros (ambos en Libros del Asteroide), que son perfiles, novelas, entrevistas, reportajes, todo a la vez. Como A sangre y fuego, un ejemplo de nuevo periodismo escrito 30 años antes de que lo inventaran Truman Capote o Tom Wolfe. Pasó al Reino Unido cuando vio todo peligrar. En la isla siguió ejerciendo el periodismo para agencias y allí murió de peritonitis, demasiado prematuramente, antes de que terminara la II Guerra Mundial.

Archivos privados, museos e instituciones han participado en esta exposición que reúne junto a documentos de Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Gerardo Diego o Pablo Neruda pinturas de Dalí, Picasso, Rafael Alberti, Benjamín Palencia, Gustavo Torner, César Manrique o Sempere. Más de un centenar de obras de arte, además de manuscritos, primeras ediciones, cartas, apuntes, fotografías y recuerdos nos acercan a un poeta, académico y ensayista sobre el que Caballero Bonald apunta: “Luis Rosales, por encima de modas y modos, continúa ocupando una de las cumbres poéticas de nuestro siglo XX”.

De todos, estremece un dibujo de Lorca, un hermoso florero perteneciente a una colección privada. La sombra de la muerte de Lorca siempre sobrevoló sobre Rosales, en cuya casa Lorca fue apresado poco antes de su fusilamiento. Pero, Rosales (el poeta que escribió “la palabra del alma es la memoria”, el autor de Diario de una resurreción) ha sobrevivido a una mancha en gran medida injusta, como recordaba ayer el director de La Casa Encedida, José Guirao, en una inauguración que encabezó el presidente de Caja Madrid, Rodrigo Rato.

La Stasi fue puntillosa, obsesiva. Puestos en fila, sus archivos ocuparían 51 kilómetros. En aquel universo cerrado que todo lo oía, la desconfianza se convirtió en un arma de supervivencia. “Enfrentarse al pasado a veces es doloroso y emotivo, pero pone su vida en sus manos. Ahora ya saben quién espiaba y quién no, pueden probar si han sido víctimas de la Stasi y rehabilitar su nombre si no colaboraron”, dijo Helge Heidemeyer, representante del Comisionado Federal de Documentos de la Stasi, en el II Encuentro Internacional de Centros de Memoria Histórica, que se celebra en Salamanca.

El encuentro, que organiza por segunda ocasión el Centro Documental de la Memoria Histórica, pone en su sitio a los archivos, un arma incontestable contra la reescritura histórica o la tentación del silencio. Ya lo avisó el poeta Juan Gelman: “Desaparecen los dictadores de la escena y aparecen inmediatamente los organizadores del olvido”. En las oficinas de la Stasi lo hicieron a la carrera destruyendo documentos y grabaciones con cualquier método. “Los quemaron, le echaron agua y también los hicieron trizas con las manos, pero no fueron destruidos por completo”, contó Heidemeyer. Son el grupo de los “predestruidos”. Ocupan unas 15.500 cajas. Ya han logrado rehacerse 40.000 páginas. Gracias a lo recuperado se ha desenmascarado algún cargo parlamentario que negaba haber colaborado con la policía secreta.

El Instituto Nacional de la Memoria, además de custodiar 89 kilómetros de archivos de servicios represivos de la era comunista, promueve investigaciones penales y ha acusado a 400 personas por crímenes, torturas o detenciones. La farsa se destapó en 1990 gracias al presidente Mijaíl Gorbachov, que entregó a su colega polaco Jaruzelski la lista de los fusilados y otros documentos. Las investigaciones iniciadas entonces se cortaron en seco en 2004, bajo el mandato de Putin, cuando se ordenó declarar secreto de Estado 116 de los 183 tomos de la investigación. De nuevo, los organizadores del olvido.

Watkins aparece en la escena audiovisual a finales de la década de 1950, en el contexto hiperpolitizado de la Europa de la posguerra, y desarrolla un género que le sirve de perfecto bisturí para diseccionar las relaciones de poder, exponer los desastres de la guerra y denunciar la estulticia de quienes nos gobiernan.

Los responsables del Macba intentaron convencerle para que viniera a presentar el ciclo, pero fue imposible, en parte por su propia aversión, no sólo a dejarse manipular, sino también a no automanipularse. Es, sin paliativos, un cineasta de izquierdas políticamente comprometido.

Su filmografía habla por sí sola. Su primer trabajo, el corto El diario de un soldado desconocido (1959), describe con una total escasez de medios y una potencia formal arrolladora, la utilización de los soldados como carne de cañón durante la I Guerra Mundial, desde el punto de vista de uno de ellos. Pero es en Culloden (1964), el relato de la batalla que en este lugar de las Highlands escocesas enfrentó en 1746 a las tropas rebeldes jacobitas con el Ejército del rey Jorge II, cuando fija el modelo que dará pie al género del docudrama. El filme comienza relatando las circunstancias de la batalla, pero enseguida la cámara se dirige personalmente a cada uno de los protagonistas, desde los generales hasta los soldados que han acudido forzados por sus clanes. El espectador asiste a una conexión en directo desde el campo de batalla, y a la matanza subsiguiente. Estamos en plena guerra de Vietnam y Watkins hace, desde un improbable pasado, la crítica más feroz de aquel conflicto, utilizando, precisamente, el formato de los informativos de televisión.

Y es, precisamente, el éxito -y el fracaso- de The War Game, el que va a marcar su carrera, que, a partir de aquel momento va a desarrollarse fuera de los circuitos comerciales, trashumante de país en país en busca de la posibilidad de producir filmes cada vez más ambiciosos, hasta llegar al último La Comunne (Paris, 1871) , realizado en 2001, de casi seis horas de duración, que relata desde dentro, a través de unos reporteros de televisión, lo que sucedió en la capital francesa en aquella revolución emblemática que acabaría en un baño de sangre y marcaría la modernidad.

La duquesa tiene también cuadros que van del siglo XIX hasta hoy y cuyos autores forman parte sustancial de la historia del arte español. Son obras de Federico de Madrazo, Antonio María Esquivel, Ignacio Zuloaga, Joaquín Sorolla, Valeriano Bécquer, Gonzalo Bilbao, Julio Romero de Torres, Hermenegildo Anglada Camarasa, Gustavo Bacarisas y Carmen Laffón.

La Dirección General de Bienes Culturales de la Junta, ha resuelto inscribir en el Catálogo General de Patrimonio Histórico Andaluz 1.425 bienes de la colección de Cayetana Fitz-James Stuart. Todos ellos adornan el palacio de Dueñas. La resolución fue publicada ayer en el Boletín Oficial de la Junta de Andalucía.

Pero las posesiones de María del Rosario Cayetana Alfonsa Victoria Eugenia Francisca Fitz-James Stuart y de Silva, no se reducen a los cuadros de los pintores citados. El palacio de Dueñas guarda también un fondo arqueológico con piezas romanas y medievales, así como varios tapices tejidos en Flandes.

También hay muebles españoles de los siglos XVII y XVIII, muebles barrocos procedentes de distintos lugares de Europa (sobre todo, Francia), relojes de los siglos XVIII al XX, porcelanas, cortinajes y alfombras. Y muchas más cosas que se quedarán para siempre en el palacio de Dueñas.

Hoy el Metropolitan posee la segunda colección más numerosa del artista en Estados Unidos, y una de las más importantes del mundo. La muestra reúne por primera vez, desde el próximo martes y hasta el 1 de agosto, todos los fondos de Picasso del museo. Es decir, 34 cuadros, 38 pasteles, dibujos y acuarelas, dos esculturas y 400 grabados. Sólo 36 obras han sido compradas, el resto fueron regalos. Todo ello se puede ver en la exposición llamada Picasso en el Metropolitan.

A partir de un orden cronológico, las salas del Metropolitan mezclan las obras en papel con los lienzos y las acuarelas. Desde los carteles con cabareteras de cancán rojo, inspirados en el trabajo de Toulousse-Lautrec que Picasso pintó en 1901, hasta el Mosquetero con mujer desnuda, que realizó a los 83 años, la exposición ofrece un potente repaso por la carrera del prolífico y genial creador que revolucionó el arte: los arlequines del periodo azul, el clasicismo de la etapa rosa, los dibujos que hizo en tarjetas de visita de la compañía de sus amigos Juan y Sebastián Juñer Vidal, los retratos en tinta del círculo de artistas que le rodearon en Barcelona, como Ramón Casas o Joaquín Mir, el retrato de Dora Maar y los grabados de Jacqueline junto a las planchas en terracota, y la impactante serie de grabados Suite 347, que el artista calificó como su manera de “hacer ficción”.

Entre otras se presenta la flamante restauración de El actor, el cuadro cuyo lienzo fue accidentalmente desgarrado por una visitante del museo el pasado mes de enero. La reflectología infrarroja y radiografías de varias obras han permitido además descubrir nuevos secretos. Por ejemplo, que bajo el cuadro Coiffeur, se esconden otras tres obras. Tres vídeos muestran los descubrimientos. “Usó aquel lienzo como una pizarra”, apuntó Tinterow. El conservador destacó el intenso trabajo de investigación que rodea esta muestra y el reto que supone zambullirse en Picasso, un artista cuya vida y obra están extensamente documentadas, pero que sigue ofreciendo sorpresas. Su encanto y su fuerza nunca se acaban.

Fué el precursor Ambrosio de Morales, más los ilustrados Vincencio de Lastanosa, Francisco Pérez Bayer o el marqués de Valdeflores. Su ímpetu de saber halló en la Corona de España y en validos como Ensenada y Campoamor, lúcida complicidad y potente estímulo, según refiere la exposición organizada por Patrimonio Nacional, con apoyo científico de la Real Academia de la Historia y financiación de la Fundación Banco de Santander.

Cuatro monarcas, Felipe II, precursor, y Fernando VI, Carlos III y Carlos IV, como amantes e impulsores de la Arqueología, tramaron entre los siglos XVI y XVIII la base museística necesaria para impulsar esta nueva ciencia. La enriquecieron disciplinas como la numismática, la diplomática, la epigrafía o la medallística y expresiones como la arquitectura y la estatuaria. Sus saberes, sistematizados y codificados en España por impulso regio, de forma pionera en el mundo, cristalizaron en 1803 en una Real Cédula, primera legislación patrimonial de su género. Desde aquí irrigaría Europa e irradiaría América, de México a Perú.

Significantes tan dispares como los misteriosos verracos betones, semejantes a los pétreos toros de Guisando, o la marmórea estatuaria romana de la andaluza Itálica, representada aquí por una grandiosa escultura del hispano emperador Trajano, se ven unidos por un mismo significado que define el proseguir incesante de la cultura universal. A ella contribuyó España grandemente en el prodigioso Siglo de las Luces. Su retorno al clasicismo bebió del esplendor del imperio de Roma. Precisamente en su estela buscaron los Reyes de España míticas raíces para su monarquía. Ya Felipe II mandó consignar en sus Relaciones topográficas monumentos y epigrafías de un primer repertorio patrimonial que cobraría plenitud dos siglos después, bajo Carlos III, mentor de los hallazgos de Pompeya y Herculano cuando gobernaba Nápoles.

La muestra se podrá visitar hasta el próximo mes de Julio

Desde las ocho y media de la mañana habrá diversas actividades que se prolongarán hasta más allá de la medianoche. Habrá encuentros y tertulias con escritores y también decenas de cuentacuentos en distintas librerías de la región, música, cine, teatro.

Este año la Comunidad de Madrid ha reunido a más de 400 escritores y artistas que participarán en las más de 500 actividades. Hay para todos los gustos literarios: desde el premio Cervantes de 2009, José Emilio Pacheco, que participará en un encuentro en el Círculo de Bellas Artes, hasta conferencias de la escritora de novela negra Donna Leon, que hablará sobre su relación con la literatura en la Real Casa de Correos -Puerta del Sol-, y del filósofo francés André Glucksmann, en el mismo lugar.

 En la tertulia en el Café Gijón que contará con Juan Luis Galiardo, Ramoncín, Jorge Urrutia y Javier Villán, que conversarán sobre la figura de Francisco Umbral, o en el encuentro con autores de novela negra en Getafe, en el que participarán Lorenzo Silva, Marcelo Luján, Rafael Alcalde y Javier Puebla.

La lista de autores que se dejarán ver por La Noche de los Libros es amplia: Laura Freixas, Andrés Trapiello, Luis Alberto de Cuenca, Nativel Preciado, Ángela Vallvey, Luis García Montero, Vicente Molina Foix, Jesús Ferrero, José María Merino o Mari Pau Domínguez están entre los más conocidos, pero participarán muchos más.

Aunque no todo será literatura. Habrá conciertos de todo tipo, desde música clásica a hip-hop, pasando por el funk, el jazz o la bossa nova, y recitales de poesía, talleres, lecturas, títeres… Las actividades son casi interminables, por eso conviene tener a mano la programación oficial, que se puede encontrar en la página de la Comunidad de Madrid www.madrid.org/lanochedeloslibros.

Rescatado ahora en la publicación de un libro sobre sus cuadernos escritos entre 1942-1948, El libro de los muertos se ha publicado en la editorial Galaxia Gutemberg. En esta publicación se refleja la angustia del autor ante la muerte, justo en plena II Guerra Mundial, y en los años posteriores al final de la misma, en donde escribió que …”Se muere con demasiada facilidad. Morir deberia ser algo mucho más dificil”.

Estos pensamientos alrededor de la muerte son algo cotidiano en su obra. Tanto en Masa y Poder, como en su única novela Auto de Fe, la muerte planea como telón de fondo. La muerte es la presa. La obsesión le venía acompañando, sin embargo, desde mucho antes. En 1912, cuando tenía siete años, murió de manera fulminante su padre, que no había llegado a los 31. Acababa de visitar a sus pequeños hijos en su habitación, y había bromeado con el menor. Luego bajó a desayunar. Al rato se escucharon unos gritos espantosos, y Canetti quiso saber qué pasaba. “Ante la puerta abierta del comedor, vi a mi padre tirado en el suelo”, contó en la primera parte de su autobiografía, La lengua absuelta.

En esas páginas confesó que, desde ese momento, la muerte de su padre se convirtió “en el centro de todos y cada uno de los mundos por los que iba pasando”. Y se refirió a otro episodio que tuvo también que marcarlo de manera drástica. Tuvo en los meses siguientes al terrible episodio que dormir en la cama de su madre, que no dejaba de llorar. “No podía consolarla, era inconsolable. Pero cuando se levantaba para acercarse a la ventana yo saltaba de la cama y me ponía a su lado. La rodeaba con mis brazos y no la soltaba. No hablábamos, estas escenas no se desarrollaban con palabras. Yo la sujetaba muy fuerte, y si se hubiera tirado por la ventana habría tenido que arrastrarme con ella”.

La de su padre y la de su madre. Pero también la de su maestro Sonne (1950), la de su amante y discípula Friedl Benedikt (1953), la de Veza, su primera mujer (1963), la del propio Georg (1971), la de Hera (1988)… La muerte rodeó, manchó y enfangó la vida entera de Canetti. Y si había elegido a su hermano pequeño como el interlocutor de la obra con la que se proponía liquidarla, todo se debía a un comentario que éste había deslizado en una carta que le escribió en 1953 a Veza tras la muerte de Friedl. Decía Georg: “Para mí sólo hay una posibilidad, y es mi axioma más firme: nunca pienso en personas muertas (a las que haya conocido). Cuando me vienen a la memoria, las aparto enseguida, hasta ahora con éxito. No hay ninguna resignación, sino sólo desesperación, por eso hay que expulsarlas de la conciencia”.

En este volumen que ahora se publica para los lectores en español, se recoge una parte de los esfuerzos (tan extraños tantas veces, tan dolorosos, tan llenos de enigmas) que el premio Nobel de Literatura de 1981 invirtió en ese proyecto. Sus apuntes son aforismos propios, ocurrencias, comentarios, pero también anotaciones que proceden de las lecturas de su inmensa biblioteca: fragmentos de libros de zoología, antropología, filosofía, religión, historia, etc…

Expediciones en la zona, estudios minuciosos y muchos meses de trabajo para extraer los antiguos huesos de los bloques en que estaban incrustados, han sacado a la luz dos esqueletos parciales fosilizados de hace aproximadamente 1,8 millones de años. Uno es de un niño o un adolescente (entre 10 y 13 años), el otro, que se descubrió en septiembre de 2008, es de una hembra al final de la veintena; combinan rasgos antiguos y modernos. Los científicos afirman que son una especie nueva de homínidos desconocida hasta ahora, y que ellos han bautizado como Australopithecus Sediba.

Una transición entre los antiguos australopitecos y los primeros individuos del género Homo. Otros expertos (unos 60 científicos han visto ya los nuevos fósiles) prefieren situar A. sediba como una rama lateral -extinguida- a la línea evolutiva humana. De cualquier forma, se trata de un hallazgo sensacional, coinciden unos y otros, que proporciona rica información sobre los ancestros del hombre hace dos millones de años. Los científicos han encontrado ya huesos fósiles de al menos otros dos individuos (un niño y otra mujer) de la misma especie en el yacimiento, pero aún no han acabado de estudiarlos y no se dan a conocer de momento.

La hembra y el joven cuyos esqueletos bien conservados se presentan ahora medirían 1,27 metros (aunque el chico seguramente crecería aún algo más); ella podría pesar 33 kilos y él, 27; tenían un cerebro pequeño (unos 420 ó 450 centímetros cúbicos frente a los 1.200-1.600 centímetros cúbicos del nuestro), dientes caninos pequeños, brazos largos, manos fuertes, pelvis avanzada y extremidades inferiores largas. Desde luego caminaban -y seguramente corrían- erguidos. Los fósiles han sido datados mediante diversas técnicas entre 1,95 y 1,78 millones de años. De la cronología y del estudio del entorno del yacimiento se ha ocupado un equipo dirigido por Paul Dirks (Universidad James Cook, Australia).